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Die Mutter am Leseband

Meine Mutter wurde als letztes von zwolf Kindern einem
Siegerlander Bergmann geboren. Das Haus, das er besa3, war
fur die gro3e Familie viel zu klein. Und als er dann starb, - meine
Mutter war gerade zwei Jahre alt, - war alles noch viel kleiner.
Nur die Not war gro@er.

Sie wuchs mit den Kindern. Vierzehn Jahre alt war meine
Mutter, als sie morgens schon friih hinauszog hoch oben hin,
wo ein schlanker Férderturm in den Himmel stie. Dort gab es
auch Arbeit fiir junge Madchen, eine rauhe und herzlose Arbeit
zwar, aber immerhin eine, die Geld brachte. So also stand mei-
ne Mutter als junges Kind Tag flir Tag unter ruenden Rostofen
im beiBenden Schwefeldampf und war abends schwarz und
heiser und doch wohl stolz jedesmal, wenn sie daheim den
kargen Lohn auf den Tisch zahlen konnte.

Das ging viele Jahre so. Aber die Not blieb immer noch. Und
meine Mutter hatte grole Hande mit Rissen und Schwielen,
Hande, die nie mehr recht sauber werden wollten. Meinem
Vater haben diese Hande gefallen. Mein Vater war Bergmann
und sah das junge Madchen, das einmal meine Mutter werden
sollte, jedesmal, wenn er einfuhr, am Rostofen stehen. Auf der
Grube, inmitten vieler lauter Gerausche von klirrendem Eisen
und polterndem Erz, lernte mein Vater meine Mutter kennen,
sO, wie sie damals war: Schwarz im Gesicht und verschwitzt,
mide und gebiickt.

Bald wechselte meine Mutter zu einer anderen Grube. Jetzt
stand sie am Leseband von morgens bis abends und mufite
stundenweit laufen, frih hin und spat zuriick und konnte doch
keinen Pfennig sparen flir die Aussteuer. So grof3 war zu Hause
immer noch die Not. Und eines Tages haben sie doch geheira-
tet, der junge Bergmann und das junge Madchen, gerade von
der Grube weg. Daheim hatten sie zwei kleine Kammern mit
alten, durftigen Mobeln. Und in einer dieser Kammern wurde
ich geboren.
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Das war schon, als mein Vater immer pfeifender hustete und
jeden Tag miider und matter von der Grube kam. Nachts hock-
te ihm die Bergkatze auf der Brust. Viel, viel zu friih, kaum, da@3
er dreiig Jahre zahlte. Was half's? Eines Tages fuhr er nicht
mehr ein, lag krank zu Hause und ist krank geblieben, trug, als es
ihm besser ging, Zeitungen aus mit viel Miihe und wenig Geld.
Meine Mutter stand in dieser Zeit, als sie schon drei Kinder ge-
boren hatte, tagelang an den Waschbitten der Nachbarn.
Abends waren ihre armen Hande blau und verquollen.

Meine Eltern haben viel gebetet.

Und wir Kinder waren in der Not zufrieden, trugen Zeitungen
aus, sammelten im Wald trockenes Holz und lugten kaum hin-
Uber zu den Nachbarskindern die mit zierlichen Puppen spiel-
ten.

Aber wir wuchsen und brauchten mehr Kleidung und Nah-
rung, so dafl meine Mutter eines Tages wieder zur Grube ging,
am Leseband stand. Und sie klagte dessen nicht und war froh-
lich, wenn sie abends noch am Herd schaffte mit rotem,
schweiligen Gesicht.

Uns ging es besser durch der Mutter Arbeit. Die Not hatte
sich versteckt und kam doch dann und wann wieder in vielen
Gestalten, in Leiden und Beschwerden. Und in all diesen Jahren
sah ich meine Mutter morgens gehen und abends kommen,
immer mider, immer gebickter, immer alter.

Einmal ging es nicht mehr, zum Gliick gerade, als wir, die
Kinder, selber fligge waren. Jetzt blieb die Mutter zu Hause,
krank und gebrochen von dem gro3en Opfergang.

Manchmal sitzt sie und strickt und der Faden zerfranst in ih-
ren ausgerauhten Handen. Aber sie ist heute wie damals ihres
Lebens froh. Sie ist sogar gliicklich...
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